另一种视野看新闻

小昼:重回流量世界的「小马云」

文 | 吕萌

编辑 | 毛翊君

视频 | 吕萌 沙子涵



范家发已经记不清这是近一个月以来儿子第几次打来电话,可能是第4次,也可能是第5次。

午饭时间,范小勤的声音出现在范家发的电话里。这是老师帮范小勤打过来的。“爸爸,我肚子疼。”范小勤含糊不清地重复着这句话。范家发知道,又是儿子在为自己不想上学找借口,他表情变得严肃,告诫范小勤要好好上学,并和老师说不要听信范小勤的话,他在骗人。

短暂交谈后,范家发挂断了电话,他长叹一口气,放下手中的筷子,转身又做起了自己的活计。“他不知道读书。”范家发说。

今年14岁的范小勤在石马镇中心完全小学读五年级,星期一到星期四在学校寄宿。他不认识10以上的数字,也不会算简单的加减法,每当有人问他2+2等于几,他还是会犹豫地说出“3、4、5”几个答案,似乎和6年前“走红”时没有变化。

之前范家发了解到,范小勤和哥哥可以到县里的特殊教育学校读书,但那位于60公里外的永丰县,他觉得没法长途接送孩子,也担心学费太贵。2021年2月,范家发决定让范小勤在村里上学。

对于范小勤在学校的情况,范家发知道得很少。他平日忙于家事,无暇顾及,也从来没有收到过范小勤的成绩单,只是听说儿子不爱上课,有时会一个人在操场的角落里玩。

照顾孩子、做饭挤占了父亲范家发去地里干活的时间,这个只有一条腿的男人觉得分身乏术。吕萌摄


学距离范家约6公里的路,每到周五下午4点,范家发会骑着电动三轮车去接范小勤回家。十多分钟的车程,范小勤背靠着父亲坐在车斗里,有时和路上的行人打招呼,有时哼几句歌。在范家发看来,接送上下学是目前在儿子学业上仅能做的事情。

回到家,范小勤通常会把书包扔在一边,他不会写作业,转身走进父亲的屋子,坐在床上打开电视。一台32寸的液晶电视是2016年一个来看范小勤的外地老板送的,如今显示屏坏了一半。屋子四周堆放着许久未洗的衣服,发出酸腐的味道。范小勤喜欢看动画片,有时一看就是一天,也不会有太多表情变化。

范家发、妻子和范小勤的房间。吕萌摄


在江西吉安永丰县石马镇,不是所有人都知道范小勤是谁,然而一提到“小马云”,大家总能说上一二——脑袋有点笨的小孩儿,拍照要钱的孩子,出去见过世面的老范家二儿子,都是村民口中的他。

2016年,范小勤因为长得像马云在网络走红。2017年秋天,范小勤被自称老板的刘长江接往石家庄学习、生活。在此期间,范小勤参加过综艺节目、走过时装秀,也拍过电影,每天有汽车接送上下学,从乡村小孩摇身变成人们口中的“小马云”。

2021年1月,范小勤又被送回严辉村。因媒体曝出他在石家庄频繁缺课、忙于走穴,父亲范家发和“小马云”背后所谓的公司遭到舆论指责,之后范小勤被解约,结束了长达三年半的城市生活。

严辉村也因为他的归来变得再次热闹起来。很多粉丝和媒体去范家拜访,娄凯便是其中之一。娄凯是江西永丰县人,是当地一名网络博主,2021年2月初第一次到范小勤家中。

在娄凯的印象里,每天都会有十几个人手里拿着自拍杆跟着范小勤照相,有本村的人也有外来的。人会拿着红包找范小勤拍照,让他唱歌。“阿里巴巴是个快乐的青年,我是小马云。”这是范小勤经常说的话。有时,范小勤也会和来看他的人要钱,不给的话他就大喊,“给我钱!给我钱!我生气了。”

平日大部分时间里,范小勤和大两岁的哥哥范小勇都在外面玩。他们常去家门口的溪边捉螃蟹,捉鱼,经常会把裤子和鞋全弄湿。在外人面前,范小勇是护着弟弟的。有时,拿到了外人给的钱,范小勇会带弟弟到村子里买零食、游戏卡、宠物龟。在街上,来拜访的人问范小勤,“你知道钱吗?”范小勇都会站出来说,“他知道!”

范小勤和范小勇在村里玩耍。黄新龙摄

我看范叔家挺困难的,小孩子也没人管。”娄凯征求了范家发的建议,希望能住在家里,一边拍摄视频,一边照看两个孩子学习。

“我不会教他们什么,就让他来了。”范家发说。没过多久,娄凯便拎着被褥和衣服住进了范家发的家中。他住在二楼,在房间里给范小勤和范小勇准备了书桌和黑板。从简单的认钱到算数,娄凯每天都会教他们一些,“他们学习能力很差。”

入住当天,他为自己拍摄了一条视频并取名——“小马云变形记,女保姆走了,男保姆入住小马云家”。视频发到网上,很多人骂他,认为这是消费范小勤。“很多来拍小马云的主播就会给小勤钱,然后让唱一个阿里巴巴,他要什么就给买什么?这是好的教育吗?”娄凯坦言,自己也希望通过拍摄范小勤来涨粉丝,为直播带货做准备,他觉得这是一件互利共赢的事情。

在范家干活的椅子上摆放着范小勤的图画本。吕萌摄

“当时随便拍摄一个范小勤的视频就能有5、6万的点击量。”范小勤的表哥黄新龙回忆说。

他是最早拍摄范小勤的照片并上传至网络的人。2021年1月30日,过年回家的黄新龙也为范小勤开了一次直播。7点半预告,8点开播,很快直播间的人数就到达一万。他没有想到的是, “1万个人能有9999个人是骂我的。说我们是狼吃剩下的骨头狗来捡,什么难听说什么。”

临近开学前,驻留在范小勤家的探访者被劝说离开,这里才逐渐回归平静。




范家发一直用一部800块钱的智能手机,但除了接打电话,就是偶尔跟女儿微信语言、视频。他不知道网上对于家里的评论,只知道范小勤回来意味着又多一张嘴吃饭。

他今年65岁,年轻时被毒蛇咬伤,导致右腿截肢。妻子患有智力障碍,右眼被牛角戳瞎了,只能做简单的家务,生活上也无法自理。2021年2月,在县政府的安排下,范家发给儿子做了智力检测。结果显示:范小勤智力二级残疾,范小勇智力三级残疾。

范家发干活儿时,妻子坐在一旁的木桩上拿着粉丝给范小勤的平板电脑随意地按。吕萌摄


范家发在村里种了十余亩地,除了种自家的,还租别人家的。村里人经常看到他一个人拿着板凳坐在田里插秧,直到天黑才拄着拐回家。在他们眼中,范家发虽然残疾却是村里最能干的人。

范家发觉得,范小勤刚回来时很有礼貌,见人就打招呼。而如今,范小勤又回到和哥哥在村里到处跑的状态。对于两个孩子今后如何成长,范家发显得无能为力。

站在田边的范家发吕萌摄


如今,16岁的范小勇上初中二年级,每天放学后总是夜不归家。有一次,范小勇放学后拿了村民家的手推车在村里玩,村民发现后报了警。深夜,警察将范小勇带回了家,得知情况,范家发对儿子大打出手,并让他推着手推车在村里“游街”。范小勇畏惧父亲,有时夜里才回家,他会在外面等着范家发屋里的灯关掉后才敢进屋。

在范家发看来,范小勤跟着哥哥玩也逐渐忘掉了之前的好习惯,变得胆子越来越大,像哥哥一样在外面到深夜不知回家。他印象里,从去年到现在已经有5、6次这种情况。有一次,范家发骑着摩托车在村里找了个遍,最后跑到了镇里才找到他。

2014年,他在老房子前修建了两层楼房,一共花了十多万元,政府补贴了一万六千多元。他花光了自己的积蓄,还借了钱。吕萌摄


“他觉得范小勤有名气,也给家里带来了收入,虽然范小勤什么也不会,但在家我爸是惯着他的,他最早去吃饭,要吃到最晚,有时候早上的饭要吃到中午。我爸也会生气,但不会说他。” 在外打工的范家女儿范海莲也时常担心父亲对于两个弟弟的教育。

她今年33岁,是范小勤同父异母的姐姐,母亲在她3岁时因病去世了。2005年,47岁的范家发与小自己二十多岁的现任妻子再婚。

在范海莲记忆中,5岁时父亲就去外村做篾匠,有时候几个月不在家,她和奶奶一起生活,从小就干活。读初中那会儿,父亲在山上砍柴,因为行动不便,把柴堆在山上,等范海莲星期五放学全部搬回家。

范海莲成绩好,初中毕业考上县里最好的高中。那时候家里没钱,范海莲也无心读书,高中上了一个学期便退了学。那时另一个弟弟范小勇出生不久,范海莲在家带了弟弟一段时间,每天做饭、洗衣服,给弟弟喂奶粉。没过多久,一个人外出打工了。

每次范海莲回家后,都要帮弟弟将屋子收拾一遍,而没过几天屋子又变得脏乱。吕萌摄


在范海莲的记忆里,父亲很凶,对自己没好言相待过的,做错了一点小事,就大发雷霆,甚至拳脚相加。“从小都是在他的棍棒式教育下长大的,觉得很委屈。”

奶奶后来老年痴呆,一直瘫痪在床,去年去世了。“他是不会哭的,也不知道生死这个东西,他该干嘛干嘛,整天游游荡荡。那几天做法事叫他不要看,他偏要去看。”处理完奶奶的后事,范海莲送范小勤上学,范小勤迟迟不肯进教室。“他们请了几天假在家玩野了。”范海莲说。

如今,范海莲也是两个孩子的母亲。她慢慢理解了父亲的苦衷,时常劝说父亲不要再棍棒式教育弟弟,家穷一点也没关系,教一教两个弟弟的自理能力。

“家里也要我,家外也要我,我要怎么办?”范家发回复女儿。

干活儿间歇的范家发。吕萌摄


每次回家,范海莲和小时候一样,还是会有干不完的活儿在等她。“过年时,在房子里收拾出几车的垃圾,没过几天还是会变成原样。”有时范海莲会羡慕两个弟弟,每天没有烦恼地生活在自己的家里。



范小勤一家人的身影再次出现在网络上是2021年11月。

一个名为“老范竹木工”的视频账号里记录着范家发做竹木工的场景,有时也会出现范小勤的生活场景。“爸爸你喝水!”范小勤拿着父亲做的竹杯子递给范家发。有时,范小勤和哥哥又拿着父亲新编的竹篓去溪边逮螃蟹。“爸爸,我抓了很多螃蟹,被螃蟹夹了。”

视频中的范小勤胖了不少,1米3左右的个头还和六岁那年差不太多。据红星新闻报道,河北医科大学第一医院2020年12月出具的一份诊断报告显示,12岁的范小勤被诊断出患有矮小症。

“‘小马云’长大了”“希望这次团队能帮助上老范一家。”网友很快认出范小勤。

范小勤近照。黄新龙摄


自从范小勤回到家中,表哥黄新龙一直关注着范家的变化。2021年11月,他把在外的药膏厂股份卖了,又回到村里专门拍视频。

在黄新龙看来,范小勤出去的几年里,石家庄的老板每个月会给范家发寄来1500块钱,再加上一家500元/人的低保补助,范家发生活不用那么劳累。范小勤回家之后,生活的压力又落到了范家发一个人头上——他在家种稻谷,一年只赚5000多块钱。黄新龙想着通过做竹工艺的视频让他生活得更容易一些,同时也在为自己后期直播带货做准备。

黄新龙的团队一共四个人,都是村民,其中有个女孩在外学过剪辑,他自己负责拍摄。每天早上8点,范家发会到黄新龙叔叔家的老屋做竹制品。屋子中央堆放着几根刚砍来的竹子,长椅上摆放着斧子、柴刀、标尺等常用的工具。

编织竹篓的范家发。吕萌摄


范家发放下双拐,坐在椅子上,用刀把整根竹子削成细条,大约十多分钟一个鱼篓的底部就编织好了。这是网友预定的,范家发了解到在市场上一个鱼篓50块钱,而网友给了他300元。第一个月,范家发收到了3000元工资。

在此期间,范海莲也曾有过拍摄父亲日常生活的想法。她找黄新龙商量,黄新龙觉得自己请了团队,拍摄和剪辑会更专业,并且让范家发一天拍摄两个主题的视频会杂乱。第二个月,黄新龙承诺之后如果做了竹产品加工厂或平台带货,给范家发分红,范海莲打消了回家的念头。

黄新龙拍摄范家发编完的竹篓。吕萌摄

范小勤和父亲范家发坐在竹椅上休息。黄新龙摄


每到周末,范小勤和哥哥在家时,黄新龙也让兄弟俩一起来吃饭并参与拍摄。每次在范小勤出镜时,黄新龙会提前教范小勤如何表达,“有时候一句话要教4、5次,中间还要停顿几次。”

范家发一家的生活又进入了一种稳定的节奏里。范小勤回来后,范家发心里也多了一份踏实。对于兄弟俩,范家发没有什么奢望,在自己还能干活儿的情况下多攒一些钱,将来能给孩子成家,让他们有一个正常的生活。

范家发一家人合影。黄新龙摄


(为保护隐私,娄凯为化名。文中范小勤照片由其家人提供,已征求其父亲同意。)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

– END –


   防失联,微信扫一扫关注“武侠评论”
(微信内直接长按二维码)

网站在不断完善,历史文章持续更新中,敬请期待

  防和谐,部分敏感内容设置了密码访问,公众号输入文章ID获取密码 ID是URL最后的数字,如https://www.wuxiapinglun.com/posts/15250,ID为15250

赞(0) 打赏
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权
文章名称:《小昼:重回流量世界的「小马云」》
文章链接:https://www.wuxiapinglun.com/posts/20474
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

觉得文章有用就打赏一下文章作者

非常感谢你的打赏,我们将继续给力更多优质内容,让我们一起创建更加美好的网络世界!

微信扫一扫打赏