另一种视野看新闻

小昼:失去名字后,警嫂决定逃离家暴

文 | 魏芙蓉

编辑 | 王珊

剪辑 | 张歆玥

警嫂的报警电话

如果不是暴力危及到生命,王颖不会选择拨打那个电话。

那个夜晚的异常气氛,王颖从男人进门的那一刻就感觉到了——急促的敲门声后,王颖打开门,酒气扑面,男人拉着脸,也不说话。她心里有数,“肯定喝多了,不高兴了”。

和一个酗酒的丈夫相伴,夜晚最叫人惴惴不安。男人一周上五天班,至少有四个晚上都是醉着回来的,“骂骂咧咧”的,没少对她动手。通常,王颖习惯在男人进门之前给他拨个电话,如果对方嘻嘻哈哈一句“老婆我没事”,那说明心情不错;如果说话舌头打卷,那必然是喝太多了,今晚准没消停。

白天因为带孩子的琐事两家亲戚闹了点分歧,那晚男人进门后,让王颖给他妈下跪道歉。她没搭理他,抱着孩子进了卧室,习惯性反锁了房门,尽管家里的门之前就因为男人醉酒被踢坏过。

王颖回忆,怀里的孩子刚在床上放下,她脱下睡衣外套,“咣”地一声,身后卧室门就被踢开了,男人咒骂着冲进来,一只手死死掐住她的脖子,另一只手挥舞起来,巴掌啪啪落在王颖脸上。

生产半年多,这仍是她身体最虚弱的时候,“之前他打我的时候,我会踢他,踢不到,我还能追着咬。”但这一刻,她几乎没有还手之力,任由男人的拳脚挥向她的小腹、脖子。

放在过去,王颖不是好欺负的那类人。之前遭遇前夫威吓,她报警;做生意被跟踪,她也报警。和乔国良在一起的这几年,她不止一次遭遇家暴,却从没选择报警。

作为一名警察的妻子,对王颖来说,有些事是不言自明的。滁州这座城市不大,公安局离家不超过2公里,小区就是丈夫管理的辖区。家暴的消息如果顺着报警平台传出去,那不仅意味着家丑,还会影响丈夫的公职。无论如何,她都得顾及丈夫的饭碗和面子。

“我没把他当坏人,总觉得是两口子。就是他打我、骂我,只要改了也就是一家人。”每次被打完,王颖都自我安慰。

可那天,男人的火气比以往都大,丝毫没有停手的意思。

王颖被打得眼冒金星,“我感觉我随时都会死”,趁对方转身进厨房的间隙,她扶着床脚爬起来,逃到阳台拐角——没时间犹豫了,她拨通了报警电话。

后来的殴打又持续了多长时间,王颖记不清了。男人的骂声,自己的尖叫声,孩子的哭声,以及老人的呵斥声混成一团充斥在这幢新房里,直到门铃响起来。

根据后来的出警视频显示,隔着一道铁门,民警也能清晰听到屋内传来的打骂声。“把他带走”,王颖指着男人,带着哭腔对乔国良的同事说,“他打我了”。

乔国良看起来被激怒了,“去你妈的”,当着同事的面,他扇了王颖一个耳光并一脚把她踢倒在沙发上,“你妈X,你还报警?我要被你搞死!”

失控的乔国良多次被民警拉住并试图带离现场,但先后两次,他都把民警招呼出门,“回去吧回去吧”。

“你们不能走,走的话他会拿刀杀我!”铁门在面前关上了,王颖近乎疯狂地继续拨打报警电话,那则25分钟的视频里,上门民警越来越多。王颖印象中,直到第三拨民警上门,终于带走了她的警察丈夫。



我来塑造你」

乔国良出现前,王颖期待的婚姻是温情的,“要有共同语言”。她经历过一段寡淡孤独的婚姻,前夫木讷,话不多,却也是个暴躁易怒的男人,因为忙于工作,两人长年两地分居。2012年他们刚离婚,又因为孩子教育问题吵起来,男人要动手之前,王颖报了警。

来的就是乔国良,他高高瘦瘦的,表情严肃。王颖记得那天,他坐在床边给父亲打电话,“你女婿又吼你女儿了”,然后转向前夫,“再不停手就给你带走”。王颖那时候没有想太多,就是觉得这个警察挺正义的。

两人由此熟络起来。相差13岁,他们的感情从最开始就不被双方家庭接受,即便如此,2016年,他们还是结婚了。从第一段割裂冷漠的婚姻走出来,这段婚姻似乎又滑向了另一个极端——乔国良习惯“所有决策好了通知你一声,不管你同意不同意”。

刚在一起时乔国良经常挂在嘴边的一句话是,“我来塑造你”。首先是名字。和乔国良结婚前,她的本名是“王晓凤”,乔国良嫌土气。没有事前商量,有一天她直接被通知:“去重新办张身份证,你名字被我改掉了”。在乔国良任职的琅琊派出所,她拿到了新的身份证——“王颖”,改名的原因,后来男人告诉她,“你名字跟我家一个亲戚撞了”。

他不喜欢她穿短裙和紧身牛仔裤,“你腿型不好看”;也不喜欢她化妆、喷香水,“大街小巷都是一个味道”。乔国良带她去买衣服,及踝的棉麻长裙,宽松的萝卜裤,她其实都不太喜欢,但都接受了,“我也不能抹了他的面子对不对”。类似的衣服后面慢慢塞满衣橱,香水她不用了,只有必要的时候会画个淡妆。

刚在一起时,王颖穿着丈夫给买的衣服。讲述者供图


没多久连工作也被安排好了。王颖做微商卖化妆品好几年,一直不被乔国良看好,理由是“不体面”。乔国良疏通下,她在电信局有了一份新工作,月工资3000多,即便不及微商收入高,但她又一次妥协了。

婚姻的不顺,她后来经常归咎于自己的性格,“我太懦弱,耳根子软”。连改名这件事,她都没大在意,如果不是被问起,几乎要忘记这件事。

她今年42岁,皮肤白皙,戴一副金色的圆框眼镜。和乔国良相识九年,到现在她也不觉得自己了解这个男人。在琅琊派出所,乔国良是年纪较大的民警,曾被评选为“滁州好人”,因为现场紧急救助晕倒女子,一边怀抱婴儿一边指挥交通,还被网友称“奶爸哥”。

但王颖发现,当了几十年警察,乔国良却异常怕黑,他独自在家的夜晚,房间通常不关灯,电视机也是开一整宿的。

让她更意外的是男人酗酒、赌钱的习惯。激情过去,那些埋伏在婚姻里的鸡零狗碎,越来越多借着酒劲爆发出来。王颖记得,乔国良第一次对她动手时,抱怨她“不会干家务,赚不到钱,连一个老太婆都不如”。王颖争执了两句,乔国良抓着她的头发就打。她被打得鼻青脸肿,戴上口罩和墨镜,一个人躲在宾馆住了三四天,不敢出门。第二天乔国良带着早餐找到宾馆,两个人又和好了。

没有冲突也可能挨打。王颖印象中有好几次,两个人都在熟睡中,对方突然一耳光直接把她打醒了。她火了,对方连忙道歉:“不好意思我做梦了,梦见有一条狗来咬我,我就上去打他了”。

“我不想吵,尽量能避免就避免。”每次只要乔国良承诺改,王颖就心软了,“我还是想给他机会,我不想让别人说我这个女的怎么结一次婚又离一次婚,结两次又离两次。”

婶婶没少埋怨王颖的软弱。最初挨打王颖不敢告诉家人,都找她诉苦。“她这性格用滁州话说就是‘脓包’,没有底线,做事缺少自己的原则方法。太容易妥协,被哄几句就哄好了”。即便如此,婶婶也觉得“劝和不劝分”。

他们三个月或半年就要大闹一次。2017年的一次争吵后,两人协议离婚,没几天又和好了,仍旧生活在一起。为了缓解矛盾,乔国良提议要个孩子,“如果有孩子的话,我家人也不好挑你什么问题了”。

2018年,王颖怀孕了,现在回想,她仍认为那是两人婚姻里最平稳的一段时期。乔国良的“酒喝得少了,打牌也少,不打我,还学会了做饭”,每天都开着警车接送她上下班。孩子生下来后,乔国良更是写下一张赠予协议,承诺将名下房产赠予她,王颖想,“他一切都是以家为主了。一个男人能把房子给你,肯定是想给你安全感。”

乔国良签署的赠予协议。讲述者供图

消失的丈夫和孩子

他们的孩子今年三岁,是个漂亮的男孩,眉眼像极了王颖,肉乎乎的脸蛋上始终挂着两朵红晕。2018年生下这个孩子,王颖像从鬼门关走了一遭。产后出血2000ml,高烧持续一周,不久后就确诊了席汉综合征,需要终身服药。

产后第一年是她最难熬的时候,浑身乏力,怕冷,又伴有潮热。“平时他打我能忍,我生完孩子他不顾我身体打我,不是想置我于死地吗?”

2019年因为家暴首次报警后,她铁了心要给他惩罚,在滁州的本地网站,控诉自己这天遭遇——“警察”、“家暴”,那些过去她极力掩盖的字眼,都在帖子里刻意强调出来。丈夫的领导来家里协调,她要求把这件事上报给市局。

对方一句话就让她犹豫了,“不能这样,他(乔国良)以后什么都毁了”。最终,王颖同意调解,她删了网上的发帖,要求出具一份纸面的回执或调解书,但后来乔国良只是手写了一份保证书——“我前天晚上喝多了,不应该打你。我以后不会勉强你做不愿意的事。”

丈夫给王颖写下保证书。讲述者供图


一个月后他们复婚了,是王颖主动要求的,自2017年协议离婚以来,他们一直处于同居的状态。王颖坦言,复婚的决定是基于更现实的考虑,生产之后她没有再工作,断了经济收入,“我得为了孩子着想。”

保证书和婚书只为这个家庭维持了短暂的平和。王颖知道,对自己和乔国良来说,报警后,很多事情都不一样了。

过去她总是想扮演好家庭主妇的角色,男人在单位冷了,打电话让她送毛衣外套,她会立刻停下手中的活计给他送;他的警服,每一套她都按照颜色分门别类洗好熨烫,在男人出门前送到他手上;像餐馆一样,她按照男人的口味定制家里的饭菜……

“我觉得我已经仁至义尽了”,王颖说,“我不想等着他改了,我也不会360度照亮他了,我太累了,没有精力了。”

被殴打的恐惧仍缠绕着她,有的深夜,远远听到男人酒后拖沓的脚步声,或骂骂咧咧的吵嚷声,她会立刻跳起来把大门反锁。后来两人每次起冲突——他把她的手机扔下楼,他从她手里抢孩子的时候……只要察觉到对方有动手的迹象王颖就报警。在一则王颖提供的与市督查办沟通的录音中,对方回复称王颖因各种家庭纠纷一共报警10次,其中与家暴相关的有4次,执法记录仪记录下两次暴力画面。

2020年年初,两人在饭桌上吃着饭,提起看病报销的事,王颖抱怨了男人几句,话说到一半,乔国良突然站起身。没等她反应过来,一只大碗已经朝自己飞来。

王颖说自己没有感觉到疼痛,所以那天她甚至没有发出一声喊叫,看到拿筷子的那只手汨汨出血时,才意识到自己受伤了。她紧了紧拳头,发现伤口见骨,立马拨打了110和120。王颖不会忘记那天男人的表情,被警察带走时,“他脸上一点都不红,一点都不害怕,没有任何表情,他根本不觉得抱歉”。

这次的伤情比以往都严重。医院出具的手术记录显示,王颖的右手多指开放性损伤,中指肌腱断裂,鉴定构成轻微伤。但关于这次争端,出警记录上乔国良提供了另一种说法,“是她自己砸伤的”。因为缺乏证据,这次事故至今没有被认定为违法行为。

王颖称丈夫用碗将自己砸伤。讲述者供图


王颖手上的伤。讲述者供图


2020年的那个春节,王颖一个人在医院度过。乔国良再没有出现过。

痛感在术后才到来,住院两个月,王颖经常疼得整宿睡不着觉,又想念孩子,每天在病房以泪洗面。病房里一位上了年纪的女老师听完她的遭遇后说:“王颖,你不能再这么憋屈地活着了”。

病房里的生活让王颖有时间沉静下来,“我不能一辈子都生活在这种恐惧当中。这样一个人,我原谅了一次、两次、三次,能原谅一辈子吗?”她决定养好伤,就协议离婚,彻底结束这段关系。

乔国良没有给她这个机会。出院回家那天,钥匙插进锁孔,王颖才发现门锁被替换了。

从那天开始,男人对她避而不见,而且删除拉黑了她。见不到孩子,王颖找到男人工作的地方,工作人员把她拦住,男人从后门溜走了。

她在公安局门口愤怒地嚎哭,她觉得失去了一切。

被「抑郁」的女人

王颖搬回了母亲家。刚开始的那段时间,她抗拒出门,下楼时一定会戴上口罩。又一次从糟糕的婚姻中退出来,“我害怕别人认识我,我不想提过去的经历”。

2020年孩子被带走后,两年时间,王颖和孩子只见过三次面。她频繁打电话、去相关部门反映问题,并且在网上直播自己的遭遇。

王颖的偏执,在乔国良口中成了“抑郁症”的表现。王颖的母亲记得,很多次两口子吵架,她都会接到乔国良的电话,“你女儿又犯病了”,老人听了气不打一处来,“谁犯病?你说说我女儿有什么病?”

王颖印象中,乔国良曾不止在一个场合说自己有抑郁症、精神病。去年5月,在当地妇联介入下,她见到了孩子。在王颖的回忆里,当自己提出想带孩子回去相处两天时,双方发生争执,乔国良突然大喊,“王颖精神病又犯了”。不知情的工作人员把孩子抱走,只剩下王颖在现场哭喊。

类似的场景见多了,甚至连婶婶都以为王颖那段时间抑郁了,“她生完孩子身体不好,又天天被欺负,每天心情都不好”。

“他想让我变成精神病,从精神这块瓦解我。”王颖决定反击。她学会了在谈话时录音,留下证据保护自己,还在悄悄酝酿一个计划,抢回孩子。

那半年,她频繁往返于滁州和乔国良老家明光。汽车停在乔国良家门口,她缩在狭窄的后座,希望能偷偷瞧瞧儿子。附近的幼儿园,王颖也没少光顾过。放学的时间,她会守在门口,紧紧盯着第一个孩子蹦跳着出来直到最后一个孩子离开。但她总是失望而归。

抢人计划没有实施,命运先垂怜了她。2021年,她和乔国良先后起诉离婚,法院认为根据现有证据不能证明两人感情破裂,两次都以失败告终,但审理期间,王颖申请调取相关证据的要求得到了法院回复。

“拿到之前我也不知道是什么,过了这么多年,我会忘记的。”那个下午,王颖骑着电动车去了法院,出来时,手上拿着2019年被家暴的出警视频和男人的银行流水,“我整个人都在发抖”。

今年年初,王颖录制了一条实名举报丈夫家暴和贪污受贿的视频,在网上引发大量讨论和关注。事后,乔国良在接受媒体采访时回应,“我是个警察,又不是普通老百姓,我们素质那么高,怎么可能家暴呢?她比我小十几岁,有点轻度抑郁,我疼都疼不过来。”

地方成立联合调查组进驻琅琊公安分局,春节前夕,王颖拿到了那张迟到三年的行政处罚决定书,因为2019年的家暴行为,乔国良被行政拘留五天。

行政处罚决定书。讲述者供图

孩子终于回到她身边。孩子话还说不全,只能模糊地说几个音,见面之后却扑进她怀里,咿咿呀呀唱着:“小蝌蚪找妈妈,小蝌蚪找妈妈。”

风波过后,二月早春的一天,她穿着粉色家居套衫站在楼下,没有戴口罩,脸上难抑笑意。“下楼没什么,去面对现实。”天气好的时候,她带着孩子去院子里散步,阿姨婶婶围过来,她们谈论孩子的衣食住行,也不避讳过去婚姻里的狼狈。

和乔国良的离婚诉讼仍在准备中,孩子抚养权的争夺和财产划分必然艰难,她说自己现在变得坦然很多,“该得的财产我一定会争取。”

分居后,王颖丢弃了大部分之前的衣服。讲述者供图


如果说在这段婚姻得到了什么,她觉得是一些教训,“我妈经常说(乔国良)是我惯出来的,今天想想确实是我的责任。我不够关心自己,所以才会这样被人肆无忌惮地对待”。

名声、别人的看法都不重要了,她现在在乎的只有孩子,“浑浑噩噩过了这么多年,我想和孩子过正常人的生活,没有争吵,没有算计。”

日子看似恢复平静。但二月底的一天,她在午睡过后接到母亲电话,“不要带孩子下来,他出警了”。她知道男人的处罚结束了。孩子仍在熟睡,她反锁大门,确认家中和院子里三个摄像头的状态,重新变得警觉起来。

王颖和孩子在家附近散步。图/魏芙蓉


版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

– END –


   防失联,微信扫一扫关注“武侠评论”
(微信内直接长按二维码)

网站在不断完善,历史文章持续更新中,敬请期待

  防和谐,部分敏感内容设置了密码访问,公众号输入文章ID获取密码 ID是URL最后的数字,如https://www.wuxiapinglun.com/posts/15250,ID为15250

赞(0) 打赏
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权
文章名称:《小昼:失去名字后,警嫂决定逃离家暴》
文章链接:https://www.wuxiapinglun.com/posts/19774
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

觉得文章有用就打赏一下文章作者

非常感谢你的打赏,我们将继续给力更多优质内容,让我们一起创建更加美好的网络世界!

微信扫一扫打赏