另一种视野看新闻

水云千帆:“网红”之外,这条隐秘的小众川藏线不可错过

*本文为「三联生活周刊」原创内容





这里是川西。在你所熟知的“天府之国”的种种美好之外,还有另外一个“天府”。





文 | 熊昱彤




四川的西面,是四川的另一面。
在四川盆地西北,在你所熟知的“天府之国”的种种美好之外,还有另外一个“天府”,那就是有着浓郁得丝毫不逊西藏的藏族风情的川西高原。

川西是中国第二大藏族聚居区。川西高原上除雅安外,其他地区的大部分居民都是康巴藏族。
 “康”的地名在唐代吐蕃时期就已经出现。藏语中,“康”即边地之意,居住在边地的人,就叫“康巴”。四川省西北部的阿坝藏族羌族自治州和甘孜藏族自治州就是康巴藏区的重要组成部分。

在藏人中间有一句广为流传的话:法域卫藏,马域安多,人域康巴。除了独特的地理位置和气候条件所造就的令人惊叹的千山万壑,康巴藏区更有独具特色的康巴藏族文化。在康巴旅行,每天都置身于自然奇观和人间烟火的神奇组合中。
横断山,路难行;蜀道难,难于上青天。通常,自成都向西驾车入藏的道路只有两条,或者走318国道也叫川藏南线,或走317国道,即川藏北线。但少有人知的是,夹在这两条大道之间还有一条 “川藏中线”。从成都出发往汶川方向,过映秀后转向西南,正式进入了川藏中线。
在深深的峡谷中,一条窄道蜿蜒向前,一侧是壁立的山岩,另一侧是滚滚奔涌的大渡河支流。一路向西,经小金、丹巴、道孚、新龙,目标是与西藏隔江相望的白玉。在这条路况更具挑战性的线路上,风光更加原始拙朴,而且高山峡谷中还藏着一个个隐世秘境,丰富多彩得让你目不暇给。





丹巴县公路边正在采摘青辣椒的嘉荣藏族妇女。嘉绒藏族主要分布在甘孜州的丹巴、康定,阿坝州的金川、小金等地区,他们讲自己的嘉绒语,以农业生产为主。



各日马



各日马村隶属于甘孜州康定市塔公镇。小村子背枕广袤无垠的草原,层层叠叠的草坡之上,是高高耸立的雅拉雪山。虽然距离网红目的地塔公草原和新都桥并不远,但各日马绝对是个冷门的小众秘境,知道的人少之又少。


各日马是藏民心中的圣地,村后的山顶上,有一座隐秘而神圣的木雅大寺。这里,僧尼信徒云集,而游客甚少,也没有汉人居住,几乎没有商业,民风淳朴,藏族传统文化氛围浓厚。
我见到阿嘎时,她正在院门口锁门,看上去打扮好了正准备出门转经。阿嘎上身着本白色麻衬衣,下身围一条艳绿条纹的“邦典”围裙,在黑色长裙的衬托下显得格外明快。腰间束一条金珠腰带,与衬衫的布袢金珠纽扣呼应着。耳朵上垂挂着大颗珊瑚珠的金耳环,盘起的发辫带着夸张的装饰。阿嘎皮肤白皙,眉清目秀,整个人透着文雅讲究。

天要下雨了。阿嘎见到我和相机,露出愉快的笑容,马上又打开了门锁,指指院子里,说“花好看”。进到院子,果然看到大小花枝争相钻过篱笆,装点着房门。没想到,阿嘎又示意我进门上楼。上到二楼,好个窗明几净的人家!大玻璃窗前摆着一溜天竺葵和杜鹃,粉色红色白色,开得正艳。藏族人喜欢花,主妇都是养花能手。
阿嘎很自然地坐在了窗前,手摇着转经筒,看着外面街上过路的人、寺庙的墙和远处的雪山。宽敞的屋子中间照例是一台藏式炉。超有质感的铸铁炉子擦抹得锃亮,淳朴厚重的黑色炉壁雕刻着的精细花纹。长方形的炉台上有几个火口,摆着像古董一样沉稳的大铁罐子,还有铜勺、钢锅、茶壶,都擦得一尘不染,反射着各自或明或暗的光泽。和阿嘎只能进行简单的汉语交流。她告诉我她66岁了,老公60岁,去拜佛了,他们有一个儿子。我看到院子里停着一辆白色的皮卡。


辞别阿嘎,继续往村子里面走。路口的石匠在叮叮当当地敲打着,身前身后堆着篆刻好的六字真言石经版。处处能遇到身着长袍、手持转经筒的信徒,一圈一圈地快步疾走,身心俱健。天晴了,夕阳把转经人的影子投射在巨大的六字箴言石经墙上,一切显得那么宁静又美好。
一旁,几位老人在歇息。一个小姑娘跑过来问我六字箴言的最后一个字“吽”应该怎么读。她的爷爷坐在长凳上,小姑娘过去指点着她的爷爷如何玩手机。我扫了一眼,藏文手机通讯录长长的,貌似有好多人。

雅拉雪山终于露出来一个小尖尖,寺院与村落仿若雅拉雪山下的隐世桃园。在这草原辽阔、雪山圣洁、游人罕至之处,你什么都不用做,只需找块石头坐下,看着眼前如水流一样的转经者,听空气中隐隐而来的诵经声,不时抬头望一下远处的云山雾罩。就这样,一点点、慢慢地被治愈。


道孚



原本计划从道孚县继续西行,经新龙到白玉。但离开道孚的那个早晨得到消息,新龙那边道路塌方,只能北上经炉霍到甘孜,借道317国道设法前往白玉。

进藏的道路原本就复杂艰难,在两条川藏主线之外的川藏中线,更是沿线遍布危石、落石、滑坡和泥石流,险情频发。许多路段是没有铺装的土路,坑洼不平,一侧是悬崖,另一侧就急流奔涌的江水。走川藏中线,你会遇到无数醉人的风景,但大概率会遇到绕道、行程耽搁等变数。

甘孜县63岁的网红白胡子老头白玛泽仁。23年来,天天如一日到317国道路边一个固定的山坡上转经为旅人祈福。

绕道也会有绕道的收获。从道孚往北,路的两侧,映入眼帘的民居风格大变,不再是康定风格的石块垒墙、石板盖顶的高大石堡木雅民居,而是道孚特有的以“崩科”结构为主体的民居。正值9月金秋,在无人机视角下,土黄色的鲜水河–金沙江支流雅砻江的最大支流,夹在暗绿色的山谷中,缓缓流淌着,逶迤绵延。河两岸是一座座造型整齐划一,红白色彩对比强烈的道孚民居,点缀在金黄和翠绿的田野之中,真不知应该说风景如画还是画如风景! 

现在的道孚民居是在上世纪70、80年代炉霍、道孚相继发生强烈地震后,在传统“崩科”建筑的结构布局上进行改进而成。“崩科”就是木头架起来的房子。从外面看,一排排粗大的圆木横叠成了上部墙体,圆木涂上了藏族建筑特有的褐红色,泥土夯筑的底层均刷成白色,而窗框和窗扇五花八门的彩绘和配色就是发挥各家特色的地方了。

德尔瓦村的雅玛拉吉家,她家房子橘红和艳绿配色的窗户吸引了我。房子门口前开着艳丽的花朵,有粉色的格桑花和黄色的绣球。雅玛拉吉很大方地带我走进家门,示意我上二楼。哇!数根巨大的、足足有80公分直径的圆木柱子支撑起整个房屋。
雅玛拉吉骄傲地带着我一一“参观”。二楼是儿子媳妇的房间。他们在色达上班,当公务员;孙子在盯着一面墙上大屏幕投影里的动画片。厨房兼起居室和餐厅,藏式铁炉子闪着黑色的金属光泽。角落里竖着一台大冷藏冰柜,墙上挂着电视机。雅玛拉吉告诉我她50多岁了,“属狗”。传来阵阵马嘶,原来楼下就是马厩。她家里有5匹马。

道孚县龙灯乡有个然姑寺,寺庙里供奉的108尊欢喜佛吸引着人们专程前往探秘。到然姑寺时已近黄昏,寺庙正在整修,僧人和信徒都没有见到,院子里杂草丛生,一派荒芜。在大殿前玩耍的两个小姑娘主动当“向导”,带领我们找到那座密殿,在昏暗的光线下爬上陡峭的木楼梯,感受神秘的欢喜佛。小姑娘叫曲吉卓玛,12岁,上3年级。在镜头前,小姑娘随意一摆,那姿态那眼神,竟然有天生模特的范儿。

9月的川西,油菜籽收获季节到了。在炉霍县,我被路边田里五彩缤纷的收油菜籽的妇女吸引住。油菜已经是青白色,上面长着细长而坚韧的油菜荚,里面包裹着颗颗油菜籽。用镰刀把油菜“放倒”是收油菜的第一步。砍倒油菜后,层层叠叠铺在地里,等待太阳将菜籽彻底晒干。然后就是“打菜籽”,油菜荚在大力敲打下爆开,一粒粒油亮的油菜籽就蹦了出来,最后变成菜籽油。
油菜有将近一米高,砍油菜应该是一项累活,拍摄她们也不容易,因为人几乎被高高的油菜杆淹没了。我想到了无人机。果然,飞在距离地面几米的高度能完美拍摄出劳动者的姿态和收油菜的场景。正在自鸣得意中,小飞机在返航的路上,撞到了田里密密麻麻的电线,折翅油菜地!




藏在山中的白玉



从甘孜转上甘白路,又进了山。一路走,一路向西,直到滚滚奔流的金沙江边,对岸能看到西藏了,就到了川西的极西——甘孜州白玉县。

白玉,正好夹在318国道和317国道这两条进藏大路的中间,西面就是金沙江天堑。在白玉跨江大桥修好之前,从东面一路而来的人走到白玉,西去的路也就到了头,感觉就像是走进了“死胡同”。也正因为它的地理特点,白玉像一块深埋穴中的美玉,藏在深闺人不识的美人。白玉,名副其实。

去之前,就对白玉有种莫名的喜欢和向往。或许因为它千年来固守金沙江畔,与西藏隔江遥望;或许听过它太多的传奇:中国最后的“父系部族”、藏区都很罕见的神秘树葬,等等。
所有的想象不一定能实现,但现实的画面往往让你出其不意地陶醉。
就像其他川西县城一样,白玉县城也蜷缩在山谷里的一个旮旯儿里。这个四面是山的小城猛一看竟然有点色达的感觉。

白玉县最有名的当然是白玉寺,白玉寺是康藏地区三个最大的宁玛派寺庙之一。
到达白玉已近傍晚。我直接上山去白玉寺。条条石阶小路蜿蜒伸展,似乎都能上山,正踌躇间,一个带小孩的妇女给我指了一条上山的路。不足一米宽的石头路,拐来拐去。山坡上密密麻麻地挤着一栋栋藏家院落,走在细窄的路上,两侧是一扇扇风格各异的藏式门。山道拐角处偶尔闪过一个人影,幽暗的画面立马生动了起来。


半山以上,鳞次栉比、密密麻麻地依山而建着寺庙、佛学院和僧房,巍峨的殿堂与山坡上的民居已经连成了一片。抬头望,白玉寺的金顶在夕阳的微光下格外金黄耀目;眼前,藏家屋顶上、院子里、窗台上到处鲜花盛开,大丽华的嫩黄、格桑花的艳粉、小菊花的亮橙,混杂点缀在以红、白、黑三色为主色调的房子,气氛热烈又温暖。
傍晚的昏暗光线下,白玉寺前“煨桑”的白色烟雾升腾着、游走着,烟雾中的人群叶在不停地环绕着转经,怀着离苦得乐的愿景,穿过黑暗,走向光明,走向彼岸。


正是傍晚时分,街上随处可见僧人和觉姆,成群结队地在逛街、购物、吃东西,这是他们一天中的休闲一刻。一位穿着环卫制服背心的觉姆抡着大笤帚在清扫街道,小店里挂着暗色的僧人袍褂,也有花花绿绿的裙衫。山下的广场上,一大群人随着高亢的音乐跳广场舞,那是有着浓浓藏族风格的街舞。

上到了山顶。站在白玉寺前的平台上,县城尽收眼底。山下学校绿色的操场非常醒目,山谷里密密匝匝地挤着无数房子,几栋高楼矗立其间,一条小水流潺潺穿城而过。

走到后来我明白了。白玉山上,你尽可以随便捡一条小路,任意朝哪个方向无目的的走下去。每上一道长台阶、爬上一道坡、拐个急弯,眼前都会出现一片新的色彩。条条道路,不管多窄、尽管坑洼不平、看似不通,总会带你到豁然开朗的地界。


这就是白玉,生活与信仰、俗世与来世,在这里完美融合在了一起,彼此交融,一切都那么自然,一切都刚刚好。
川藏中线,还在继续。
(本文所有图片由作者于2021年9月摄于四川)












排版:然宁 /核:王海燕

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看








▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

   防失联,微信扫一扫关注“武侠评论”
(微信内直接长按二维码)

网站在不断完善,历史文章持续更新中,敬请期待

  防和谐,部分敏感内容设置了密码访问,公众号输入文章ID获取密码 ID是URL最后的数字,如https://www.wuxiapinglun.com/posts/15250,ID为15250

赞(0) 打赏
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权
文章名称:《水云千帆:“网红”之外,这条隐秘的小众川藏线不可错过》
文章链接:https://www.wuxiapinglun.com/posts/16937
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

觉得文章有用就打赏一下文章作者

非常感谢你的打赏,我们将继续给力更多优质内容,让我们一起创建更加美好的网络世界!

微信扫一扫打赏