另一种视野看新闻

这是救命口粮,更是精神传承

最多最多20年前,枕头粑这玩意儿还是流行在四川盆地西部一种重要的年货。实际上就是用纯粹的糯米做成的年糕,用“粑叶”裹起来晾干而已。四川盆地一年四季都比较潮湿,只有进入腊月、正月两个月时间里气温低、空气干燥,遇上几个晴天的话就能晒干,因此大多数都是在过年前后制作。过年走亲戚的时候提上两块作为礼物也很常见,2010年之前过年我都还收到过这种年货。

当然在今天,这玩意儿看起来并不是合适的礼物了。


四川喜欢把各种糕点叫做“”,一个“粑”字,唤起了多少人孩童时期对于美味的回忆,“粑”往往会跟“赶集”、“赶场”联系在一起,赶场的时候由爷爷奶奶牵着,“买个粑儿吃”,是多少人对于童年根深蒂固的回忆。

那时候,“赶场”会有各种卖“粑”的,有“三角粑”、“蛋烘糕”、“油面粑粑”、“叶儿粑”、“冻粑”。各种富有创意的小贩会把许多简单的食材做得香气弥漫到整条街上,勾住每个小屁孩的鼻子,让他们牵着爷爷奶奶的手开始耍赖,非要买来热乎乎香喷喷的吃到嘴里才行。

但是枕头粑并不在此例。

见到小屁孩馋嘴很正常,我却真没见过小屁孩馋枕头粑的。枕头粑怎么看怎么像主食,而不是零食,因为它踏踏实实的就是一坨糯米糕。是主妇们先用水把糯米泡得很涨,按照口味加一点点普通的大米一起泡到水都发白,然后到石磨里面磨成浆。

磨出来的糯米浆要先“吊”,装在棉布的袋子里吊起来让它自己滴水,到了一捏就成团,一搓就散掉的程度就可以了。

这时候就该准备“粑叶”了。

四川人家房前屋后的竹林里常有野生的这种“粑叶”,叶子又宽又长还特别的柔韧,最关键一点它简直取之不尽,割了又会长出来。割下那种健康没有破口的,清洗干净就可以包枕头粑了。

把滴干水的糯米浆捏成方块,放进粑叶里面包裹好,再上蒸笼蒸熟,就可以拿出来晾晒了。

最终的成品枕头粑实际上硬邦邦的跟个砖头差不多,而且大多数都没有味道,少数会混合一点红糖,都不会有馅儿。但是这东西能够保存很久很久,久到超过你的想象,如果不受潮发霉不被老鼠啃的话,这玩意儿保存年限很有可能超过你的寿命。吃的时候拿出来切成片,油锅里面煎一下,蘸红糖吃。坦率的说算不上好吃,但是十分的顶饱,吃几块就感觉肚子里结结实实的饱胀感。


在年货里面,枕头粑算是很不受待见的一个,我一直都不明白它为什么能够跻身年货的行列,堂而皇之的跟一大堆好吃的争奇斗艳。

直到我清理外公留下来的年货柜子,在最底下,发现了一块枕头粑。

外公在世的时候有个木头柜子,是用来装年货的,也就是我小时候梦寐以求的各种神奇的好吃的之所在。那个柜子的打开,就意味着一块美味,有时候是花生麻糖,有时候是苕丝糖,有时候是芝麻糕。

外公去世以后我们也搬到了城里,乡下的老房子只能说维持着没有垮掉,这个柜子也不知道什么时候消失在了我的视野里,像小时候的很多东西,那个铁皮青蛙,那个充气公鸡,那个滑板车,那个知了叫嚣着烈日炎炎的夏天,抓鱼的小河沟。

我再也不会为一个柜子里可能掏出来的东西而激动了。

再次发现它,其实一直好端端的待在老家的阁楼上面,虽然糊满了灰尘和蜘蛛网,却保存完好,连表面的土漆都没有掉也没有变色。扫掉上面那层岁月的痕迹,打开柜子盖,里面除了一些已经朽掉的零碎,就是那一块枕头粑。

它的粑叶已经朽了,破碎的叶子挂在依旧坚韧的叶脉上面,我小心翼翼的拿起来,却发现它依旧跟一块砖头一样结实。糯米粑的表面依旧光洁,就像昨天才晾干收起来一样,拿在手里敲了敲,声音浑厚有力,证明它到现在都是一块完美的、合格的、保质保量的食物。

它穿过了时光。


这就是枕头粑能够跟各种好吃的年货争奇斗艳的原因:它不是用来享受的,而是用来坚守的

当所有的好吃的都吃完的时候,在以前,人民将会面对一个不得不过的关,青黄不接

前一年的收获,已经晒干入仓,叫做“黄粮”;来年新收割的庄稼还没有干透,称做“青粮”。所谓“青黄不接”就是前一年的粮食已经吃完了,新的一季庄稼还没有成熟的时候,这个季节在中国各地都不一样,根据具体的作物而定。古时候可没有那么多粮食给你储存,青黄不接是非常要命的,其实时间也不算长,也就个把月左右的时间。

但是人只需要一周就能饿死,在你营养储备不多的情况下。

怎么度过这个关口,实际上是中国数千年来的大难题,从小农小户节俭维持,到宗族的互帮互助、农村的社会生态,到国家政治体制与治理细节,最终升华到民族性和民族文化,都会围绕着这短短的十几二十天展开。

枕头粑是应对这十几二十天时间而诞生的一种食物,是专为饥荒而准备的,是农民们对抗青黄不接的一种武器,当然,也是一种年货。

它作为一坨糯米糕具有在古代显得长得不真实的保质期,保存完好的情况下坚持几十年都没问题;

它作为年货具有“未雨绸缪”的预见性,“晴带雨伞饱带衣粮”,阖家欢乐欢度春节的时候不要忘了青黄不接的时候马上就要来了;

它作为礼物具有互帮互助的意味,赠送这种农民手里的“战备食品”具有一种共渡难关的美好愿望与良好祝愿;

它作为压箱底的储备食品具有安全保底作用,比花里胡哨的美食重要得多,一块枕头粑就够一家人吊着命一整天。

它比那些妖艳贱货有资格成为年货得多。


当然中国人应对饥荒的手段还有很多很多,有不少食物在诞生之初就是为了长期隐蔽保存而创造的,这些食物在现在看起来多少有点不健康,高油脂、高盐高糖,然而这在饥荒里本身就是不可多得的优良品质,极小的体积就能提供生命安全保障,还便于携带、隐藏。

在今天这些东西已经很难看到了,比如甜到腻的月饼、猪板油炸再拌上白糖的小吃、咸的发齁的各种咸菜。但是在那时候这些都能在青黄不接的时候、寒冬腊月的时候,提供人不能缺少的营养物质,你要是告诉那时候的人,“吃蔬菜沙拉才健康”,他们多半当你是疯子,他们要的不是健康,而是生存。

在我的印象中有三个人的形象老是会重叠在一起,一个是毛泽东,一个是袁隆平,一个是我外公,他们都是拼了命也要让家人吃饱饭的老农而已。

为了让家人吃饱饭,不流离失所,不受人欺负,闹革命、搞杂交稻、做枕头粑都是一回事。中国人就是这么一回事,小到一家一户,大到国家乃至于整个历史,家就是国、就是天下。

所以,中国人总是把“过年”当成一件大事,一件最重要的事情。过年是庆祝丰收的时候,是阖家团圆的时候,是准备来年的时候,所有人都要不远万里回到自己的家里,拿出自己一年辛勤的成果与家人分享,也接受家人的礼物,再规划来年的憧憬,最终在鞭炮和烟花轰鸣中迎来新的一年。

现在我们不会再把枕头粑当做年货,随着工业化的逐步完成,“青黄不接”已经成为了过去,很多人甚至都不知道准确定义是什么,那么一些农业社会留下来的习俗早晚都会成为历史,或者标本。

但是凝结在文化里的灵魂却没那么容易消失。

这几天西安闹疫情,我有个西安的朋友因为物资接续不上,闹起了“饥荒”。实际上当然没那么严重,米面还是有的,只不过习惯了物资丰富的生活,突然一下子回归“求生”有点不适应。其实也不用适应,用不了多久一切都会恢复正常。

在过去物资匮乏的年代,有什么吃什么是常态;现在,应有尽有才是常态。

现在谁都不会拿枕头粑当年货,我也是,好多年以来“办年货”的意思其实是开车去一趟超市,自己动手准备年货早就成了久远的回忆了。

你想过有一天去不了超市,怎么办?


今年我准备在家带着我儿子自己动手做一次枕头粑,老老实实磨糯米浆,老老实实吊干,老老实实包了蒸熟晒干,尽管它现在在一大堆各种美食中间尤其显得不好吃,也用不着它承担子虚乌有的“青黄不接”,更不用它来应对什么短缺危机。

可是它承载了一种文化的传承,一种民族精神的延续。

它是居安思危,它是未雨绸缪,它是兼济天下,它是独善其身,它是躬耕农亩,它是仗剑天涯。

它就是家国天下。

习俗可以改,精神不能丢。我们年轻的时候都讨厌过节的时候谈什么沉重的事情,于是喜欢过没心没肺的节日,爱干嘛干嘛,这没有错。但是人总会长大的,有些传承下来的东西,年轻的时候可以无视,那仅仅是因为不用去传承而已。总有一天担子会交到你的手上,总有一天传承到了你的手里。

所以挑起担子之前,痛痛快快开心几年,我觉得挺好;

挑起担子之后,沉下心来做该做的事情,我觉得也挺好。

你要是没有孩子,就把过年当成一个狂欢节就好了;

你要是有了孩子,带他做一些传统的年货吧,就你们那里有过的。

END



感谢您的阅读,更多精彩文章请在大号后台回复关键词如“历史消息”、“中美关系”、“军事”、“毛泽东”等。

作者简介龙牙是一名身在西藏戍边数十年的军人,保卫着祖国的同时,他热爱文学和写作,对时政问题、社会新闻有着独到的见解欢迎关注公众号“龙牙的一座山“、小号“黄科长锐评”。

   防失联,微信扫一扫关注“武侠评论”
(微信内直接长按二维码)

网站在不断完善,历史文章持续更新中,敬请期待

  防和谐,部分敏感内容设置了密码访问,公众号输入文章ID获取密码 ID是URL最后的数字,如https://www.wuxiapinglun.com/posts/15250,ID为15250

赞(0) 打赏
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权
文章名称:《这是救命口粮,更是精神传承》
文章链接:https://www.wuxiapinglun.com/posts/12778
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

觉得文章有用就打赏一下文章作者

非常感谢你的打赏,我们将继续给力更多优质内容,让我们一起创建更加美好的网络世界!

微信扫一扫打赏