另一种视野看新闻

:逃离内卷,我在体制外教孩子写诗

本文转载自新周刊APP

(ID:app-neweekly)

作者:


2020年6月,江苏常州某小学五年级学生缪可馨从四层高的教学楼一跃而下,留下了一篇满是红色批改痕迹的作文,因为在末尾升华出一个“正能量”的道理

 

同年8月,一位浙江考生的高考满分作文《生活在树上》引起了全社会讨论。这篇作文,一开篇便引用了德国哲学大师海德格尔的论断,全文学术腔十足,被网友调侃为“不说人话”

 2020年浙江高考满分作文:《生活在树上》。

一个是小学作文、一个是高考作文前者不符合老师或者语文课标的期待;后者虽不是典型的“三段论式八股文”,却仍不符合大家对满分作文的期待。

 

每年高考前后,祖国花朵们的作文一直都是大众关心的事情,这么多年来,大家对于什么样的作文才是一篇好作文一直没有定论,满分作文是如何诞生的?满分的作文就是好作文吗?

 

这关乎我们的语文教育,或者说,我们的语文课,应该怎么教我们阅读与写作?

 

想到这些,我脑海里几乎是一成不变的“分段、字词句学习、中心思想”式教学。枯燥的语文课,变得“可听可不听”,可自己看课外书,也可拿来做数学题。

 

一堂真正让学生自发爱上的语文课,是什么样的?

 

双减过后,素质教育迎来了风口,广州万物有灵工作室主理人曾彤的“创意读写课程”被越来越多人关注到。

曾彤老师带孩子们到广州兰圃采风学习。

在国内,创意读写依然是一个新鲜的概念,曾彤学生们读绘本、做周刊;她带孩子们出门逛展、采风,也带学生们写诗一首首无拘无束的、可爱的诗

 

这堂课,弥补了语文课堂上老师没能好好做到的事情。

 

 

原来语文课可以这样上

 

在刚过去不久的夏天,“双减”政策如火如荼地推行。我本想找曾老师聊聊课外班以及素质教育的事情。从夏末到初冬,这个稿子没有如期进展,倒是在她的朋友圈,我“到了不少令人惊喜的孩子们的习作

 

孩子们用稚嫩的笔触,写着质朴天真的诗。 

“那金光闪闪的东西是什么/那是我在床底养的太阳/它早上很早去工作/晚上它将进到我的梦里/照亮我的梦”

 

“见到天空的流星/就是幸运的/只要许个愿/就会心想事成/流星就像天上的快递员们/把你的愿望一一送上”

 

“流星,到底是什么做的呢/我说,那是星星的眼泪/月亮妈妈很严厉/每天晚上都会选出/白天表现得特别优秀的星星/和她到黑夜做客/有些星星没被选上/又因调皮捣蛋/被妈妈关了禁闭/心里很难过/于是它们放声大哭……”

 

11的某个星期六,曾老师约我5年级的孩子们一起上课。

 

这个20多平方米的空间,被白橘色的阳光填满,他们正在共读一本叫做《兰德里校园报》的小说。故事以小学校园为背景,讲了一位叫做卡拉的5年级学生在学校办报纸的故事。

 曾老师正在给学生上课。

看起来,这节课与普通语文课没有什么区别。不过,大概十几分钟后,孩子们开始就曾老师的提问讨论起来。

卡拉应不应该把学生父母离婚内容刊登在校园报上?”

 

短短时间,他们各抒己见,有孩子觉得,关于父母离婚,孩子们了解一点是好的,万一哪天自己也会遇到;

有孩子表现出共情,认为离婚是他人隐私,刊登出来可能会伤害同学的情感;

也有孩子展现出理性思考,认为刊登这件事情没有问题,因为卡拉用的不是“公共资源”。

 

这群5年级小朋友表现出来的思考与共情,让我觉得新鲜,特别是他们还思考了什么是“公共资源”的问题,那是我在5年级甚至上初中都不知道的名词。

 

 孩子们正在进行小组讨论。

曾彤总是有意识地通过阅读来引发孩子的思考与讨论。前几次,孩子们还讨论过“为什么人们需要童话”“你怎么看素质教育”等问题。

这些问题都镶嵌在一个个阅读材料里,通过阅读,孩子们进入情境,进而体会与思考。之后,这些思考的脉络,会出现在孩子们的课堂习作上。

 

课间休息,孩子们便一头扎进教室一角的书堆里。这些都是曾彤精挑细选的书,有绘本,也有很难买到的故事书,像《兰德里校园报》就是一本不太常见的童书,有些家长买的时候也费了一些周折

要让孩子喜欢上阅读,并读出“深度”并不容易,曾彤说:“像我们小时候,没有智能手机、平板电脑,不存在书籍跟电子产品争夺注意力的情况,现在想让孩子放下手机去阅读,需要有专业的引导。”

 孩子们一头扎进喜欢的故事里。

这种专业的引导,便表现为曾彤课堂上花样百出的“玩法”。

 

她带孩子们到各处玩,比如去广州大元帅府纪念馆参观,让孩子们化身为“一只鸽子”,以小鸽子的视角对大元帅府观察一番。

 

之后,有孩子写道:“我是一只鸽子,掠过珠江后,我来到了大元帅府,远远望去,大元帅府就像一个豪华大宫殿。要是我也能住这里就好了,这里大到可以住下我一家鸽子了。”

 

每次主题课,总有让孩子欲罢不能的游戏。想让孩子体会丝绸之路的历史,她便找来丝绸之路商队的游戏卡,带着同学们一起玩;读《哈利·波特》,她便让孩子们一起Cos自己感兴趣的角色。

 

最近,因为5年级孩子们都在读《兰德里校园报》,曾彤也让孩子们做起了自己的“有灵周报”,编辑、记者、美术设计,孩子们自告奋勇参加。如今,这份属于孩子们的报纸已经办到了第5期。

 同学们一起编辑的《有灵周报》。

最近,曾彤还发现一位小朋友办起了她自己的报纸,叫做《兔子报》,只有一个版面,手绘的排版粗犷但古灵精怪。

 

我想,这个秋天到冬天,孩子们大概尝到了发表自己作品的快乐滋味。这都是曾彤“用心与孩子们打交道”的成果。

 

 

月亮掉下来了

 

大概只有被文学浸润过、尝过文学之甘甜的人,才格外想把开启文学百宝箱的钥匙交给孩子。

 

刚上大学的时候,曾彤和同学按照学校要求,到乡下去完成30个小时的公益,主要工作是去社区流动儿童托管中心上课。

 

在教写作文环节,她发现,好多孩子半天挤不出几个字,非常痛苦。她想“现在的语文教育,怎么跟10年前没什么区别?语文对孩子们来说为什么这么难?”

 

大学三年级,在广州某艺术周刊实习的曾彤,参加了一场“北岛给孩子们的诗歌”发布会。

 

现场,她看着北岛与小朋友一起朗诵了法国当代诗人保尔·艾吕雅的诗歌《自由》。小孩子们被诗歌感染的样子,让她想起了小时候之所以没有觉得语文很枯燥,是因为自己感受过文字和诗歌的美好。

 写诗的孩子真美。/《人生第一次》纪录片

小学一年级,父母忙于工作,每天下课之后,曾彤便被送到一个可以托管小孩的兴趣班。令她印象深刻的是,当时的老师给几个孩子读诗歌、看绘本。

7岁的曾彤第一次读到台湾作家几米的绘本《月亮忘记了》“月亮落了,掉在人间。被一个小男孩捡了去。”诗歌就像是这个掉落的月亮,带着它的光,被小孩子“捡到”。

 

现在想起来,曾彤觉得这位老师一定是有语文教学情怀的老师的热情和诗歌的美妙,在她心里埋下了热爱文学的种子。

 

但并不是每个孩子都有被文学照见的幸运。之后,曾彤又陆续与同学了一些公益项目,带着乡村孩子们学写作。她发现,自己能做的似乎很有限

 

那时候,她发现农村的很多小女孩很喜欢读《白雪公主或者灰姑娘这类小说,“特别是乡村女孩子不能过于沉迷这种公主王子的玛丽苏幻想,但她也无可奈何,因为孩子们可以读的书太少。

 总是等待王子拯救的公主。/《白雪公主》

 

虽然有一些基金会在村里捐赠了图书馆,可图书馆一直都是锁着的怕孩子弄坏里面的东西。于是,每年只有“学习比较好”的班干部才能进去借书。

 

能引导孩子阅读的老师也很少乡村小学里的一个老师基本上要教好几个科目,有时候不仅当班主任,还要当孩子的爸妈于是也无法再对他们要求什么了。

 

她明白做公益无法“完美主义”但种种困境似乎不是她每周上一节课、用爱发电就能解决的事情。

 

更何况,那些乡村里的大多数孩子,都是留守儿童。他们最要紧的事情,也许不是学会品味文学,而是把义务教育规定的内容学习好,提高考试成绩,考上好的学校。

 

回到城市里,她开始给家长有意愿付费的孩子们上课。她觉得,家长有让孩子发展兴趣的意愿很重要,这让她对自己的教学更有掌控感,也能看到自己努力的成果。

 

曾彤的身上,有一种属于行动主义者的踏实和冷静。

 曾老师在给小孩子上课。

她不是我想象中的、富有浪漫主义激情的那种语文老师,但在她身上,我看见了理想得以一点点实现的可能性。

从香港大学研究生毕业后,她没有和其他教育专业的同学一样走进学校当老师。虽然在学校更稳定,看得见未来,但她深知学校里限制太多,于是下决心创办了“万物有灵”美育工作室,一步一步地搭建自己期待中的阅读写作天地。

 

她记得那时候有一个学生,一开始写诗歌“希望天上掉下来什么东西,就会写希望天上掉下来,手机、iPad……,经过一段时间的学习,发现孩子能够写一些基于现实观察和想象的诗歌了。

 

 

夹缝中的创意读写

 

划分段落、重点字词、中心思想、背课文、背好词好句——这些关键词构成了很多人多年后对语文课的印象,枯燥、可听可不听、无关紧要。

 

为什么我们不喜欢语文课?曾彤说,也许是那时候的课文选材不太能贴合孩子的生活,也就无法代入。十几年前的语文课本是人教版的,现在的语文课本比以前好了很多,已经换成了部编版(教育部编),她觉得这个版本的选文比较贴近孩子的认知与需要。

 

但是,问题依然存在。在香港大学读教育政策研究的时候,曾彤研究了一个题目,关于某大学的汉语言文学师范专业的课程设置——为什么这些师范生毕业之后,觉得自己没有足够的理论和经验去面对接下来的教学工作?

 

针对这个现象,学界倡导“研究型教师”,一边研究,一边在一线教书。梦想很美好,现实很难。曾彤说,现在的小学、中学老师没有太多时间去做这些事情。

 曾老师带孩子们参观广州南越王博物馆。

曾彤理解很多老师也许都有语文教学的理想,但他们没有时间精力去给孩子更有创造力的美育课。

 

在曾彤的课堂上,讨论与思考是一个非常重要的环节。

但学校里的老师没办法给孩子们留这么多讨论时间,“毕竟这对课内语文来说不是一个有效率的教学方式,儿童讨论需要有一定的引导,否则容易失去重点。老师们一方面要落实字句,双减后书面作业也有新的要求”,有价值的讨论是奢侈。

 

另一方面,特别是一二线城市的孩子,课外阅读时间也正在被大大压缩。曾彤的学生,都是小学或者初中生,她说,有些孩子考试频繁,没有时间去做与考试无关的阅读。

 

但好的文学启蒙,至少可以当初曾彤被几米的诗歌点燃一样,照亮孩子们之后的人生。

 

今年暑假,曾彤开了一个“哈利·波特”主题阅读,有个昔日的学生自告奋勇来当志愿者。这个孩子现在已经上了高二,是曾彤最早的一批学生之一。

 

她把自己写的诗发给了曾彤——现在虽然学习很忙,她还是保留着写诗的习惯。

 

 

自由表达
是给孩子们最好的礼物   

 

今年暑假,曾彤开展了一个为期21天的写诗夏令营。我问她写诗要怎么教?

 

她说,写诗其实是不需要教的,老师只需要给孩子们一个空间,另外让他们读一些好的诗歌。“最重要的其实是让孩子们放下心理负担,老师要做的就是让孩子们学会感受,多感受就好了。”

 

“孩子们不需要想着把诗歌写得多好,老师也不必去修改,因为写诗最有趣的就是过程。”

 孩子们图文并茂的诗集。

这是也是曾彤的教学观,小心呵护孩子们的本真和兴趣。

 

最近,她开始有计划地带孩子们读鲁迅的作品,选的是小孩子们比较容易读的《故事新编》里的《奔月》。那是“横眉冷对千夫指”的鲁迅罕见的幽默一面。

 

在这个故事中,传统神话故事里嫦娥奔月的动机被改了——后羿他把周围的这些飞禽走兽都射死了,已经没有东西可以吃了,于是他打了一只乌鸦做成乌鸦炸酱面给嫦娥吃可嫦娥受不了了,决定奔月。

 

乌鸦炸酱面对孩子们来说是一个很有趣的事情,可真正理解鲁迅,对孩子们来说还很难。所以她需要再把它“降维”一下,这一节课,她希望孩子先了解鲁迅幽默的一面,感受文本的趣味,拓宽一下视野。

 孩子们在动物园“写生”。

她说:“我自己读初中的时候,都很难说真正地理解鲁迅,多就是人云亦云地跟着老师上课,背一下中心思想应付考试我们的语文教育里的儿童观,有些是比较陈旧的,还是容易把孩子当成小大人,而不是把儿童当成独立于成年的一个阶段的个体。

这些年,她接触的很多孩子看起来让父母和老师很满意,总是能按时/按要求完成任务,“很乖很听话”。写作的时候,他们会自觉不自觉地把积累的好词好句按照要求写出来。

 

比如文章的开头可能是“天气晴朗,万里无云”这是一种习惯了的格式化开头。她明白,这样的写作,是为了讨好老师、讨好家长的。但很美的东西,必然得是真实的,“即便是想象的东西,也必须得是真实的发自内心的想象”。

 

让孩子打开五官,写感受到的看到的、听到的、闻到的真实的天气,才是有意义的。

她觉得自己的创意读写课,最初也是最终的目的,是想让孩子们找到属于自己的声音,那是一种真正的、发自生命的声音,然后让孩子把它们表达出来。

 孩子们有自己的丰盈世界。/Unsplash

这是一个悖论,在我们的课堂上,似乎小孩子接受的第一节课就是要服从权威,这样才能方便有效率地教学。她的课便尽量弥补这一点。

 

她记得苏格拉底有一句话,“每个人的身上都有太阳,主要是如何让它发光”,孩子们内心里面本来就有一个美好的世界,老师做的就是要唤醒它,在当老师的6年里,她真正体会了这句话的含义。

 

要让孩子们发出自己的声音,除了学会表达,还需要一个包容他们自由表达的环境。曾彤尽量在这个每周一次的读写课堂,给孩子们创造这样一个自由空间。

 

就像最初她在几米的绘本里捡到的“月亮”,像艾吕雅的“在林莽上和沙漠上、在鸟巢上和金雀枝上、在我童年的回声上”写下的“自由”。

 

孩子们在这里充分想象、发言、讨论,没有评分、也没有评比。发言与评论的权利,重新回到了孩子们的手上。

 《月亮忘记了》漫画

 

(文中未标注来源的图片为曾彤老师提供。)


   防失联,微信扫一扫关注“武侠评论”
(微信内直接长按二维码)

网站在不断完善,历史文章持续更新中,敬请期待

  防和谐,部分敏感内容设置了密码访问,公众号输入文章ID获取密码 ID是URL最后的数字,如https://www.wuxiapinglun.com/posts/15250,ID为15250

赞(0) 打赏
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权
文章名称:《:逃离内卷,我在体制外教孩子写诗》
文章链接:https://www.wuxiapinglun.com/posts/11117
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

觉得文章有用就打赏一下文章作者

非常感谢你的打赏,我们将继续给力更多优质内容,让我们一起创建更加美好的网络世界!

微信扫一扫打赏