另一种视野看新闻

:从三级片演员拼成影帝,他才是娱乐圈隐藏的好男人?



她姐没想到,有一天会在大银幕看到这样的他。


穿着一件洗到褪色的条纹短袖,脸上是遮盖不住的厚重眼袋和灰白色的胡子,鬓间也生出了白发。


整个人看起来疲惫不堪。


但那双眼睛里,依然透着一股坚毅和机警——


没错,《误杀2》,任达华。




      

图源:《误杀2》 


印象里,他每次出现,总会把自己打理得清爽又妥帖。


无论戏里戏外,身材、状态一直都保持得很好。


所以总是让人下意识地忽略了岁月在他身上的流转。


直到在电影里看见他灰白色的胡子,我才突然反应过来:


任达华,其实已经66岁了。





      图源:微博@任达华 去看《金刚川》  


他演了半辈子的戏,观众缘在线,情路也算顺遂,事业爱情可以说是双丰收。


生活看似对他温柔以待。


殊不知,他拿到的从不是什么「爽文」剧本,只有一个无比艰难的开局,以及一次又一次的“摔打”和搓磨。


可他却硬生生把那一手“不算好的牌”,打出了花儿。





      图源:微博@任达华    





老二哲学


任达华的童年,是在警察宿舍楼里度过的。


因为父亲做水警,一家人得以在集体宿舍楼里安了家。


看起来宽大的宿舍楼,其实一层塞满了30户,一家五口挤在不到20平的小屋里。


虽然小屋拥挤,家里每月收入也不多,但日子至少还过得下去。


那时候的任达华,浑身上下满是「淘气细胞」,仗着有成绩好的大哥顶着,母亲还要照看老幺,他时常跑出去玩到没影。


有一次他又贪玩,晚了10分钟才回家。


他一进门,坐在桌旁的父亲二话没说,拿起棍子就开始打他。打完,父亲穿好制服就拿着包离开了。


只剩懵懂的任达华,望着父亲的背影一直哭。


他想不明白,自己到底为什么挨揍,不过就是在外面多玩了一会儿,他平时也有认真地做家务啊?


又过了几天,父亲拎回了一只蟋蟀当作礼物送他,两人才算迷迷糊糊地“重归于好”。





      图源:《可凡倾听》  


直到上了中学,任达华才慢慢理解了当年的父亲:


“我说好了几点回家,但我迟到了。我爸爸是个警察,他的工作里是绝对不允许出现「迟到」的。”


沉默寡言的父亲,只是在用很粗糙的方式,教他要准时。


他后知后觉地回忆起,那天,父亲一直在等他一起吃饭。等教训完他,父亲其实是饿着肚子出门的。


日子就这样一天又一天地过了下去,一家人的生活里偶尔有吵闹,但也填满了温馨。


年幼的任达华正梦想着,将来能追随父亲的步伐,也成为一名警察。


如果,没有发生那场意外。





      图源:《可凡倾听》    


那一年,任达华11岁。


父亲像往常一样穿戴整齐,去巡查水上事务。谁知巡逻船出港后,父亲的一位同事突然精神失常,开枪扫射。


任达华再也没能等到父亲回来,童年的美好时光也在那天戛然而止。



      图源:网络     


更难的是,少了父亲每月的工资,一家人的生活瞬间捉襟见肘。


既要管家里的吃食,又要让3个孩子能安心念书,文化水平不算高的母亲,只能尽可能多地找一些小活计。


看着操劳的母亲,任达华只能先将那些悲伤的情绪囫囵咽下。


他仿佛一夜间长大了。


放学不再在外面疯玩,而是往家里飞奔。做完作业,他就开始帮母亲干些力所能及的事,穿珠子、做塑料花……


可忙活了一天,挣的钱也就勉强够买一个鸡蛋,钱分摊到一家四口身上,生活依然拮据。





      图源:沈春华live show    


那段日子,何止是穷和苦能概括的,但任达华好像从来没有因此抱怨过。


提起来,他总是说:“穷有穷的好,穷有穷的开心,穷过的人就懂得珍惜时间和机会。”


他常常能想到一些办法,让自己苦中作乐。


作为家里的二儿子,他概括了一套「老二哲学」。


“可能小的时候苦一点,会觉得作为老二不受宠,什么都要学、都要做,但长大之后会发现,可能那些技能都有用。”




      

图源:《岁月神偷》


很多年之后,他拍《岁月神偷》,曾经的「技能」还真“派上了些用场”。


影片里,他要演一个鞋匠,便专门跑去和老一辈手艺人学怎么做鞋。


一连三个月,他都跟在老师傅身边,学开料、穿线、拼贴……


老师傅夸他,开料开得好。


他笑着说:“其实就像小时候帮家里熬猪油,要先贴着猪皮划一刀,把猪皮和肥肉分开再熬。你看,都是有用的。”





      图源:沈春华live show    


或许就像这部《岁月神偷》里说的,“「鞋」字半边「难(難)」,亦有半边「佳」。一步难,一步佳;难一步,佳一步。”


一直往前走,未曾停歇的任达华,终于无意中撞见了自己的那「一步佳」——


有公司在招模特,身材颀长的任达华很顺利就入选了。


广告拍完,拿到了200块的酬劳。在当年,这些钱足够他用上1、2个月。


在当警察和赚钱补贴家用之间,任达华想了想,还是选择了后者。


一切看起来要走上“正轨”了,可生活又跟他开起了玩笑。





烂片之王?


在当年的香港,模特这个职业其实是极不稳定的。


工作多的时候,未必能多赚一点;


工作少的时候,常常是一点都赚不到。


任达华不得不试着去探索一些新的出路。




      

图源:任达华 网络   


很快,他选定了无线电视艺人培训班,并顺利上完了培训课。


彼时是上个世纪八十年代,香港影视界正是奇才辈出的时刻。


随后的那几年,和他同期的人几乎都出了头。


周润发,演了《上海滩》,火遍了大江南北;

吴孟达,在剧组里跑龙套,遇见了后来的搭档周星驰;

林岭东,能编也能导,拍出来的作品叫好也叫座。


可偏偏到了任达华这里,运气好像就是差了几分。


他只能不停地在一个又一个剧组里面奔跑,演着各种小龙套或者是反派,不温不火。


其中不少都是「套路化」影片。


拍得多了,连任达华自己都知道,几分钟的时候要开始枪战、什么时候要演谈判戏,或者要加一段吻戏。





      图源:沈春华live show    


这里面有好作品,但也混杂了不少复制粘贴“套公式”的烂片,有观众因此嘲他“烂片之王”。


但对于在那个年代摸爬滚打过的一些演员们来说,聊远离烂片,不如说填饱肚子来的实际。


更无奈的是,演员想不拍可能都不行。


当年香港黑道裹挟演艺圈的力量正盛,时常有演员被威逼利诱按头拍摄,什么赚钱拍什么。


最忙的时候,各种客串加到一起,任达华一年拍了17部戏。


戏拍完,钱却没拿到多少。


因为付完前期和中期的演出费之后,不少投资公司会想方设法赖掉尾款。





      图源:《 可凡倾听》    


拍戏逃不掉,尾款追不来。横竖眼前只有一条路,任达华至少想演得开心点、投入点、认真点。


别管大大小小的角色,交到他的手上,最后他总能给出及格线以上的结果。


单看他的笑容——


《羔羊医生》里演变态杀人犯,其中一幕他杀完人,抬头仰看屋里的镜头,嘴角微微上扬。


明明在笑,却让人不寒而栗。





      图源:《羔羊医生》    


剧情片《桂花巷》里的渔夫秦江海,还是那张脸。


可浑身上下再也不见变态杀手的阴狠,笑意不仅浮在嘴角,还藏在眼神里,带着些“憨傻”。





      图源:《桂花巷》   


到了有些许情色气息的《天生舞男》里,他依然是轻轻勾唇,无需多言,便自然地显出了多情和撩人。





      

图源:《天生舞男》  


任达华还拍过不少三级片。


可每次开拍,他都比女演员还紧张。总要提前仔仔细细地和对方沟通好,怕对方因为他无意识地某个动作感到不舒服。


拍的过程里,也尽量用手臂和膝盖支撑身体,减少不必要的接触。


据说拍某部戏的时候,他还曾自己设计了一套动作,以免女演员漏点。


很多女演员,如温碧霞,都曾经公开表示,跟他拍摄很放心,他总是很绅士地照顾大家的感受。




      

图源:微博@任达华  


他在各类片子里滚了一个遍,当真如自己说的那样:“去演不同角色、不同行业。一个演员,应该演什么像什么,才能说服观众。”


演的角色能变态,也能风流;能反面,也能正面;


他演了一部又一部,也逐渐从无人问津的状态,攒下了一些观众缘。


可似乎总离彻彻底底地“登顶”差了一小步——


没奖。


跟着影片提名了一次又一次,但奖项就是跟他“无缘”。


有网友给了个答案:“他不拿奖,也不奇怪呀。他是什么都能演,但什么都不拔尖。


论帅,帅不过刘德华、黎明;

论演技好,好不过梁朝伟、梁家辉;

论角色的阴险毒辣,比不过黄秋生、吴镇宇。”


话里话外,直白且残忍:


处处皆是“还不错”,凭什么去拿山顶上的王冠?





      图源:网络    


这话,不做细评。


只知道,但凡有媒体拿这个话题去问他,他依然是温文尔雅地答一句:“能演出、演好不同的角色就很开心。”


不再多讲,只是继续默默地往前走,按照自己的节奏去工作和生活。


40余年间,他拍了270多部影视剧。





      图源:《天水围的夜与雾》  





献给不如意的人


好在,老天最终没有苛待这个半生不如意,但始终从生活里找乐子的人。


他和妻子琦琦的感情,还算顺遂。


两人的故事,始于任达华在飞机上翻杂志时的一见钟情。




      

图源:《鲁豫有约》 


后来工作上有过一次交集,但没有合适的契机交换联系方式。他想着,或许是没有足够的缘分。


直到他临时去奥地利拍一档旅游节目,一进酒店大堂,两个人不期而遇。


他终于鼓足勇气,傻乎乎地冲上去,然后用蹩脚的普通话问了一句:“你在这干嘛呢?”


闲聊了几句,拿到了琦琦的电话号码。





      图源:沈春华live show    


有人说,他们是命中注定的好姻缘。


但其实,这姻缘离不开任达华的经营。


她姐看他们夫妇的故事时,发现了一件有意思的小事:


琦琦是模特,身材高挑,两个人原本身高就只相差一厘米,偶尔琦琦穿上高跟鞋,还会比任达华高出一些。


有媒体调侃,任达华就回一句:“她就是我的女皇。”


他依然在表达对妻子的欣赏和尊重。


偶尔也会有点传统的霸道,说出来的话仍是暖的和甜的。


比如琦琦性格很独立,会跟他讲:“我自己在赚钱,我可以用自己的钱。”


任达华会坚持:“你赚的钱你给自己留着,你用我的。”


2019年7月,任达华在参加商业活动的时候突然遇刺。他自己在微信群里求助朋友,联系了医院。过后,没追究凶手,也没卖惨,云淡风清地处理了整件事。


全程只发了两个报平安的微博,每一条都艾特了妻子琦琦。



      图源:微博@任达华    


努力了大半辈子的事业,也终于在他不停歇地前进下,开始一点点给他回应。


先是杜琪峰邀他拍摄的《PTU机动部队》让他摘下了香港电影金紫荆的最佳男主。


这部电影里他全程不过200句台词,大部分时候都要依靠自己的神情和形体。





      图源:《PTU机动部队》    


好到什么程度?


坊间有个有趣的传言——


据说因为他演了太多警察的戏份,被一些小混混误以为是真警察,菜市场偶遇他,转身拔腿就跑。


很多小商贩干脆把他在《PTU机动部队》中扮演警察的剧照打印了下来,贴在门口或者挂在橱窗里,用来震慑小偷。





      图源:《鲁豫有约》    

又过了几年,他主演了《天水围的夜与雾》和《岁月神偷》。


这两部,他拍得不容易:


拍《天水围的夜与雾》,他花了3个星期,走访了80多个住在天水围的人;


拍《岁月神偷》,他跑去学了3个月制鞋,跟老一辈人一样一起弓着背练习,甚至练到了出现腰肌劳损……


好在,这次这位“非著名影帝”终于苦尽甘来,走到了金像奖的山顶。





      图源:任达华凭《岁月神偷》拿下金像奖最佳男主  


那天,55岁的他在领奖台上,说了这样一番话:


这个奖要和所有不如意的人分享。

做人最重要的是自强不息,才可以梦想成真。」






这句话分明就是他的写照。


开局再难,过程中再搓磨又怎样。


坦坦荡荡地做人,兢兢业业地做事,在高空时不自满,在低谷时不颓丧。


路途中,快一点,慢一点都没关系,只要还在继续往前走。


“哪怕不能找到月亮,也能站在群星之中。”她刊 





监制 – 她姐

作者 – 小怪兽

微博 – @她刊iiiher


   防失联,微信扫一扫关注“武侠评论”
(微信内直接长按二维码)

网站在不断完善,历史文章持续更新中,敬请期待

  防和谐,部分敏感内容设置了密码访问,公众号输入文章ID获取密码 ID是URL最后的数字,如https://www.wuxiapinglun.com/posts/15250,ID为15250

赞(0) 打赏
版权声明:本文采用知识共享 署名4.0国际许可协议 [BY-NC-SA] 进行授权
文章名称:《:从三级片演员拼成影帝,他才是娱乐圈隐藏的好男人?》
文章链接:https://www.wuxiapinglun.com/posts/10895
本站资源仅供个人学习交流,请于下载后24小时内删除,不允许用于商业用途,否则法律问题自行承担。
分享到: 更多 (0)

相关推荐

  • 暂无文章

评论 抢沙发

评论前必须登录!

 

觉得文章有用就打赏一下文章作者

非常感谢你的打赏,我们将继续给力更多优质内容,让我们一起创建更加美好的网络世界!

微信扫一扫打赏